В конце сентября пришла плохая новость. Пропал Захаров Семён Дмитриевич, не выходит на связь с родными. Звонили командиру, тот утешил, что, мол, рано ещё, подождём, разное бывает. Надеялись. Может, живой, раненый. Через некоторое время пришла печальная новость. Убит.

Совсем недавно он приезжал в отпуск. Он так рвался домой, его ещё не хотели отпустить, служил на важном участке очень чётко, стойко, надёжно. По приезде с поля боя в Москву позвонил брату жены, чтобы он встретил его в Бестяхе. А в нулевом ждала лодка друзей с Новых Сайдов. Так что из Москвы до дома добрался за очень короткое время. Думал, наверное, с паромами долго будет. Таково было желание поскорей увидеться со своими близкими людьми. После побывки дома точно в срок уехал обратно на войну. Ещё чуть-чуть – и отметил бы пятидесятилетний юбилей в кругу семьи, близких, родных и друзей. Семенчик человек законопослушный, уехал обратно к назначенному сроку. Там, на передовой, отмечали его юбилей. Наверное, по-боевому получилось это событие, среди взрывов, автоматных очередей, завывания дронов и т. д.

Когда приезжал в отпуск, собрал всю семью и съездили в горы. За рулём был он. Он думал, наверное, что совсем недавно водил квадроцикл, мчался на мотоцикле по военному полю, а тут тишина… Величавые горы… Чистый-чистый воздух, не то что всегда пыльная военная местность.

Трое детей, внучка и внук. Он поднимал внука выше гор. Радовался тишине, что в кругу семьи. Теперь его не стало.
Семенчика знаю с малых лет. Я приехал, когда ему было четыре года. Стал зятем в роду Уустар. Помню, в начале восьмидесятых годов провожал жену с дочерью на свою родину и на обратном пути встретил их, ее сестру Риту с братиком. У меня был киноаппарат. Этот момент я заснял. Маленький Семенчик бойко поднимал мой велосипед. Вот пройдёт сорок с лишним лет, и он так же, поднимая свой мотоцикл из кустов, из укрытий, будет мчаться на передовую, выполняя разные боевые задания. Он был человеком безотказным. Мотоцикл его всегда на ходу. С малых лет был привязан к технике. Сам хорошо разбирался в электрике. Он электрик-высоковольтник. Водил с малых лет трактора, машины. Был хорошим мастеровым. Построил дом. Дед был плотником высшего разряда. Не даром народ ему дал имя Уус Уйбаан. Все они Уустар. Семенчик, его внук, шёл по его стопам к вершинам мастерства. Он достиг бы его, если бы не эта проклятая война…

Вчера прочитал газету. И думаю, это неспроста. Будто кто-то мне подсунул ее. Пишется про воина, который погиб восемьдесят три года назад. Очень близко воспринял его единственное сохранившиеся письмо. Хорошо, что сохранилось до наших дней. Пишет, что он воюет хорошо. Недавно были в разведке. Увидели пять врагов. Сослуживцы сказали стрелять ему, ты якут, хорошо стреляешь, а то стрельнем гурьбой, всех убьем и шума будет много. Троих сразу уложил. Двух по ногам. Пять выстрелов и двое пленных. Меньше шума, что способствовало успешному возвращению к своим. Пишет, что один раз воевал с тридцатью фрицами. Двадцать из них убил меткими выстрелами.

Письмо написал первого мая 1942 года. Он пишет, что к осени победим врага. Велико было желание победить. Как и сейчас. Но увы – девятого мая получает тяжёлое ранение и выбывает с поля боя. Долгожданная победа будет ровно через три года с момента ранения.

Пишет родным, что когда воин погибает – отправляют весточку-извещение. Так что раньше времени не горюйте. Если и случится, то не плачьте. Расскажите, что я погиб, защищая Родину. Работайте усердно. Получайте больше дохода. Люблю вас. Всех целую.

Вот такое письмо с фронта. Он воевал храбро с начала войны. Убил сотни врагов самолично. Наград на груди нет. Как пишет, его награждали три раза продуктами из самой Москвы. Вот такие награды были в начале той войны. Ещё не отчеканили медали и ордена.

И наш Семенчик воевал отлично. Как и тот земляк. Он погиб смертью храбрых. Он, когда приезжал в отпуск, рассказывал о дронах. У него был свой способ увернуться от назойливых дронов. Есть предположение, что на него напал дрон-камикадзе со стороны солнца. Не было его видно. Получил тяжёлое ранение. Не было никого рядом. Этот участок только Семенчику был знаком и не раз пройденный с риском для жизни. А он ездил обязательно, так как его ждали на передовой… Истекая кровью, он тихо попрощался со своими навсегда…

У Семенчика было больное сердце, но он не отказался от службы. Служил в армии.

Мог по возрасту не поехать на войну. Когда проходил медкомиссию, был у меня. Рослый мужчина. На мой вопрос он ответил немногословно. Он был настроен решительно. Слегка загадочное, загорелое, застенчиво-улыбающееся лицо. Он поехал на войну. Он мог поехать на вахту. Старший брат договорился с работой. Нужен был электрик высшего разряда и ещё была работа на дизель-генераторах. На этих работах он работал бы, свободно получая высокую зарплату. Он выбрал честь защищать Родину.

Таков был Семенчик. Захаров Семён Дмитриевич – воин, защитник родины.

Он навсегда останется в моей памяти как настоящий Воин с большой буквы. Герой. Герой огромной страны России.

Написал С. Никифоров 10.10.2025. Хандыга